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DRAMATIS  PERSONAE: 


KLYTAIMNESTRA Mezzo-Soprano 

ELEKTRA  1        ffll      f  Soprano 

CHRYSOTHEMIS  /  \  Soprano 

AEGISTH Ténor 

OREST Bariton 

LE  PRÉCEPTEUR  D'OREST  Basse 

LA  CONFIDENTE Soprano 

LA  PORTEUSE  DE  TRAÎNE  Soprano 
UN  JEUNE  SERVITEUR .  .  Ténor 
UN  VIEUX  SERVITEUR  .  .  Basse 
LA  SURVEILLANTE    ....  Soprano 

I.  Contralto 
CINQ  SERVANTES]   II.  III.  Mezzo-Soprano 

IV.  V.  Soprano 

SERVANTES  ET  SERVITEURS. 


Lieu  de  l'action:  MYCENES. 
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Une  cour   intérieure    formée   par  l'arrière-palais    et   les    com- 
muns où  logent  les  serviteurs.    Des  servantes  sont  groupées 
autour  du  puits,  sur  le  devant  et  la  côté  gauche  de  la  scène. 
Parmi  elle  la  surveillante. 


Première  Servante 

(soulevant  sa  cruche) 

Où  est  Elektra? 

Deuxième  Servante 

C'est  pourtant  son  heure, 
c'est  l'heure  où,  hurlant  le  nom  de  son  père, 
elle  en  ébranle  les  murs. 

(Elektra  sort  en  courant  d'une   galerie  déjà   pleine   d'ombre. 

Toutes   se   tournent  vers  elle  ;  Elektra,  le   bras   levé  devant 

sa  figure,  fait  un  saut  en  arrière,  comme  un  animal  regagnant 

son  terrier.) 

Première  Servante 
Avez- vous  vu  î  quels  regards  sur  nous  ? 


Deuxième  Servante 


une  chatte  sauvage. 
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Troisième  Servante 

Là,  je  l'ai  vue  hier, 
geignante  ... 

Première  Servante 

Toujours,  au  soleil  couchant,  là 
prostrée,  elle  geint. 

Troisième  Servante 

A  deux  nous  rapprochâmes 
peut-être  de  trop  près  . . . 

Première  Servante 
Elle  a  horreur  qu'on  la  regarde. 

Troisième  Servante 
Oui, 
nous  vînmes  un  peu  près,  soufflant  alors 
comme  une  chatte  vers  nous  :  «  Hou  !  mouches  » 

fit-elle  «Hou!  » 

Quatrième  Servante 
«  Hou  !  Mouches,  hou  !  » 

Troisième  Servante 

«  Fuyez  loin  de  mes  plaies  !»  et  de  son  balai 
de  loin,  menace. 

Quatrième  Servante 

«  Hou  !  mouches,  hou  !  » 

Troisième  Servante 
«  Ne  venez  pas  ici  vous  gaver  de  mes  pleurs. 
Ne  pompez  pas  l'écume  de  ma  bouche  amère  », 
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Quatrième  Servante 

«Fuyez,  cachez- vous  »,  nous  cria-t-elle  : 
«  Mangez  gros  et  buvez  doux,  allez  au  lit 
avec  vos  hommes,  allez  !  » 
Mais  elle  . . . 

Troisième  Servante 
J'eus  bientôt  fait  . . . 

Quatrième  Servante 

. . .  sut  lui  répondre  ! 

Troisième  Servante 

«Mais,  lorsque  tu  as  faim»,  lui  répondis-je 
«  tu  manges  aussi  !  »  Elle  bondit,  darda 
quels  affreux  regards,  et,  comme  des  griffes 
crispa  ses  doigts  vers  nous,  criant  :  «  C'est  un 

vautour 
qui  de  moi-même  se  nourrit  !  » 

Deuxième  Servante 
Et  toi  ? 

Troisième  Servante 

«  Tu  aimes  t'accroupir  »,  dis-je,  «  où  t'attire 
l'odeur  de  pourriture,  tu  grattes  après 
un  vieux  cadavre,  » 

Deuxième  Servante 

Alors  qu'a-t-elle  dit? 

Troisième  Servante 
Hurlante  dans  son  coin 
elle  s'est  rejetée 
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Première  Servante 
Pourquoi  donc 
la  Reine  laisse-t-elle  pareil  démon 
aller,  venir,  dans  la  maison? 

Deuxième  Servante 

Sa  propre  enfant! 

Première  Servante 
Ah!  fût-elle  ma  fille,  moi,  par  Dieu! 
je  la  mettrais  sous  grilles  ! 

Quatrième  Servante 
Sont-ils  pas 
Pour  elle  assez  barbares  ?  Son  écuelle 
sa  pâtée,  voisine  avec  celles  des  bêtes  ! 

(Soupirant.) 

N'as-tu  pas  vu  le  Maître  la  frapper? 
Cinquième  Servante 

(toute  jeune,  avec  une  voix  tremblante  et  émue) 

Je  veux  me  jeter  à  genoux  devant  elle  et  baiser 
ses  pieds  nus!  N'a-t-elle  pas  un  roi  pour  père, 
celle  qui  souffre  de  tels  outrages  ?  Ses  pieds 
je  veux  les  oindre,  et  que  mes  cheveux  les  sèchent! 

La  Surveillante 
Veux-tu  rentrer! 

(La  poussant.) 

Cinquième  Servante 
Il  n'est  rien,  sachez  le 
de  royal  autant  qu'elle  en  ce  monde.  Elle  git  en 

haillons 
devant  la  porte,  mais  personne, 
personne  ici  n'oserait  braver  son  regard, 
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La  Surveillante 

(la  poussant  du  côté  de  la  porte  basse,  ouverte  à  gauche  de 
la  scène) 

Allons  ! 

Cinquième  Servante 

(s'accrochant  à  la  porte) 

Comment  osez-vous  respirer 
cet  air  qu'elle-même  respire! 
Toutes,  puissé-je  un  jour,  toutes, 
toutes,  vous  voir  pendues  dans  une  grange 

obscure, 
oui,  pendues,  juste  salaire 
des  maux  par  Elektra  soufferts  ! 

La  Surveillante 

(ferme  la  porte  sur  elle) 

L'entends-tu?  Nous,  nous  qu'Elektra, 
dès  qu'on  l'invite  à  notre  propre  table 
ose  insulter  insolemment;  elle  crache 
vers  nous,  nous  traite  de  chiennes  ! 

Première  Servante 

Oui,  elle  a  dit:  Pas  un  chien 

ne  veut  s'abaisser  à  cet  ouvrage  qui  est  le  vôtre  : 

en  vain  vous  voulez  effacer  avec  de  l'eau 

l'inneffaçable  sang  du  meurtre 

qui  toujours  suinte. 

Troisième  Servante 

Mais  l'opprobre,  ajouta-t-elle 
l'opprobre,  qui  nuit  et  jour  se  renouvelle, 
quelle  eau  l'efface? 
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Première  Servante 
Votre  corps 
semble  raidi  par  la  crasse  dont  il  est  l'esclave  !  » 

(Les  servantes  portent  les  cruches  dans  la  maison  à  gauche.) 

La  Surveillante 

(qui  leur  a  ouvert  la  porte) 

Quand  elle  nous  voit  avec  nos  enfants, 
elle  s'écrie  :  «  Rien  n'est  plus  immonde,  rien 
que  ces  enfants,  qu'en  chiennes,  sur  les  marches 
de  sang  glissantes,  là,  dans  la  maison, 
vous  avez  conçus  et  enfantés.  » 
Oui  ou  non,  le  dit-elle? 

Première,  Deuxième,  Troisième  et 
Quatrième  Servante 
Oui,  oui! 

(Toutes  de  l'intérieur.) 

La  Surveillante 
Le  dit-elle,  oui  ou  non? 


Première,  Deuxième,  Troisième  et 
Quatrième  Servante 
Oui,  oui  ! 


V\ 


Cinquième  Servante 

(de  l'intérieur) 

On  m'a  battue  ! 

(Elektra  sort  de  la  maison.) 

Elektra 
Toute  seule  !  Ah,  toute  seule  !  Le  père  mort, 
roulé  au  fond  du  noir  et  froid  abîme . . . 
(Tout  contre  le  sol.) 
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Agamemnon  !  Agamemnon  ! 

O  mon  père  !  N'as-tu  pas  la  force 

de  traîner  jusqu'à  moi  ton  cher  visage  ? 

(A  voix  basse.) 

C'est  juste  l'heure,  c'est  notre  heure, 
oui,  c'est  l'heure,  où  jadis  ils  te  frappèrent, 
ta  femme  et  lui,  celui  qui,  dans  ta  couche, 
dans  ta  royale  couche,  avec  elle  dort. 
Ils  te  frappèrent  nu  dans  ton  bain,  ton  sang  gicla 
sur  tes  paupières,  et  le  bain 
fut  rouge  de  sang  fumant.    Il  te  prit,  lui, 
lui,  le  lâche,  aux  épaules,  te  tirant  ainsi 
hors  de  la  chambre,  tête  en  avant; 
tes  jambes  balayaient  la  terre. 
Tes  yeux  paraissaient  béants,  regardaient  la  mai- 
son. 
Tu  reviendras  de  même,  pas  à  pas 
là,  tout  à  coup,  debout,  et  tes  yeux 
seront  grands  ouverts,  et  le  bandeau  royal  ceindra 
de  nouveau  ton  front,  le  pourpre  bandeau 
de  ta  plaie  !  Agamemnon  !  Père  ! 
Je  veux  te  voir,  aujourd'hui  parais  encore 
Comme  tu  fis  hier,  comme  une  ombre,  là 
dans  l'ombre,  viens  vers  ton  enfant! 
Père  !  Agamemnon  ! 

Que  ton  jour  vienne  !  Comme  tombe  des  astres 
une  pluie  de  feu,  qu'ainsi  le  sang, 
jailli  des  gorges  tombe, 
sur  ta  tombe  !  Et  comme  d'urnes  renversées 
puisse-t-il  s'écouler  du  flanc  des  meurtriers  ; 
ainsi  qu'un  ruisseau  gonflé,  qu'un  fleuve 
qui  se  précipite,  tu  vas  sortir,  ô  vie  des  défuntes  vies! 
Et  tes  chevaux  de  guerre 
o  mon  père,  tous 
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seront  trainés  vers  ta  tombe,  dans  l'air  ils  henniront, 

pressentant  leur  sort,  et  que  c'est  l'heure 

où  il  faut  qu'ils  meurent.  Nous  t'immolerons  tes 

chiens, 
ceux  qui  léchaient  tes  pieds, 
qui  suivaient  tes  chasses, 
que  tes  mains  aimaient  repaître,  leur  sang 
coulera  vers  toi,  pour  te  servir  encore, 
et  nous,  nous,  ton  sang,  ton  fils  Orest 
et  tes  deux  filles,  tous  trois,  la  tâche  accomplie 
sous  la  voûte  empourprée  des  vapeurs 
de  sang  pareilles  à  celles 
que  traîne  le  soleil, 
nous  danserons,  tous  trois  autour  de  ta  tombe  ! 

(Encore  plus  inspiré  et  pathétique.) 

Et  les  genoux  levés,  bondissant,  haut, 

je  franchirai  les  morts,  et  tous  ceux  là 

qui  me  verront,  pareille 

à  quelqu'ombre  dansante,  ainsi 

ceux-là  me  voyant  pourront  se  dire  : 

C'est  un  grand  roi 

qu'en  ces  lieux  aujourd'hui  célèbrent  sa  propre 

chair, 
son  sang;  heureux  le  père 
de  tels  enfants  qui  près  de  sa  haute  tombe 
dansent  si  gaiement  ces  royales  danses  ! 
Agamemnon,  Agamemnon! 


Chrysothémis 

(sa  soeur,  plus  jeune,  debout  devant  la  porte/  à  voix  bass 

Elektra  ! 

(Elektra  sursaute  de  frayeur,  et  comme  sortant  d'un  rêve 
regarde  du  côté  de  Chrysothémis.) 

Elektra 
Ah,  ce  visage! 
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si  haïssable? 


Chrysothémis 
Est-il  pour  toi 


Elektra 

(brusquement) 

Que  veux-tu?  Parle,  dis,  explique-toi 
puis  va,  va-t-en,  va! 

(Chrysothémis  lève  ses  mains  comme  pour  se  défendre.) 

Que  veut  dire  ce  geste? 
Ainsi  le  père  levait  ses  mains 
le  jour  que  la  hache  horrible  s'abattit  sur  sa  chair. 
Que  veux-tu?  Fille  de  ma  mère, 
fille  de  Klytaimnestra  ? 

Chrysothémis 
Ils  trament  une  affreuse  trahison  ! 

Elektra 
Les  deux  femelles? 

Chrysothémis 
Qui? 

Elektra 

Qui?  Notre  mère 
avec  cette  autre  femme,  le  lâche, 
cet  Aegisth,  cet  assassin  si  brave 
dont  le  cœur,  l'audace  ne  se  voient  qu'au  lit. 
Et  quel  est  leur  dessein  ? 

Chrysothémis 
De  te  jeter  dans  une  tour, 
où,  sans  voir  lune  ni  soleil,  tu  gémiras. 
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Elektra 

(rit) 

Chrysothémis 
C'est  vrai,  te  dis-je,  je  l'entendis. 

Elektra 

Comment  fis-tu 
pour  les  entendre  ? 

Chrysothémis 

(à  voix  basse) 

A  la  porte,  Elektra! 
Elektra 

(éclatant) 

Il  ne  faut  pas  ouvrir  de  porte  ici  ! 

Des  râles  rauques,  oui,  des  plaintes  qu'on  étrangle, 

s'exhalent  sans  cesse  de  ces  murailles, 

il  ne  faut  pas  ouvrir  !  Mais  immobile, 

à  mes  côtés  t'asseoir,  en  appelant 

à  haute  voix  la  mort  sur  elle  et  lui. 

Chrysothémis 

Rester  assise,  immobile,  dans  l'ombre? 
Non,  non  !  Car  j'ai  du  feu  dans  ma  poitrine 
et  c'est  pourquoi  toujours  je  vais  et  viens  ; 
pas  une  chambre  où  rester, 
de  l'une  à  l'autre  j'erre,  course  folle,  ah  ! 

monter,  descendre N'a-t-on  pas  dit  mon  nom  ? 

J'accours  bien  vite,  c'est  une  chambre  vide 
qui  me  regarde  !  Et  mon  angoisse  est  telle 
que  mes  genoux  tremblent  jour  et  nuit  ; 
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cela  m'étreint  la  gorge  si  fort 

que  je  n'ai  plus  de  larmes  ; 

tout  est  de  pierre  !  Soeur,  je  t'en  prie  ! 

Elektra 
Hé!  bien? 

Chrysothémis 

Toi,  c'est  toi  qui  me  rives  au  sol 
avec  des  crampons  de  fer  !  Je  pourrais 
sans  toi  m'évader.  N'était  ta  haine 
que  rien  n'endort,  que  rien  ne  dompte, 
et  qu'ils  redoutent,  ah  !  ah  ! 

ils  nous  laisseraient  sortir  de  notre  geôle,  Soeur  ! 
Je  veux  sortir  !  Je  ne  veux  pas,  ici, 
jusqu'au  trépas  dormir! 
Que  je  meure,  mais  d'abord  vivre  ! 
Avant  d'être  vieille,  je  veux  de  doux  enfants, 
chers  petits  êtres,  dussé-je  même  les  enfanter 
d'un  rustre  ;  des  enfants  que  mes  bras, 
sur  mon  sein  réchaufferaient  quand  l'orage  gronde 
et  secoue  les  portes! 
Me  comprends-tu?  Réponds  moi,  Soeur! 

Elektra 
Corps  misérable! 

Chrysothémis 

(toujours  excessivement  exaltée) 

Ah  grâce,  pour  toi-même  et  pour  moi! 

A  qui  sert  ce  tourment?  Le  Père,  il  est  mort. 

Le  frère  ne  vient  pas  ! 

Telles  deux  oiseaux  sur  la  branche, 

nous  attendons  inquiètes,  regardant 

de  tous  côtés  . .  .  personne  ne  vient 
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ni  Frère  ni  même,  ni  même  un  message, 

ni  l'annonce  de  ce  message  . . .  rien  .  . . 

Avec  son  stylet  le  temps  s'en  vient  sur  nous 

creuser  nos  traits;  dehors  le  ciel  rayonne 

ou  s'éteint,  des  femmes  hier  encore  sveltes, 

deviennent  grosses,  à  la  fontaine 

lourdement  se  traînent,  puis  soudain 

de  leur  fardeau  délivrées, 

puisent  joyeuses  l'eau  claire,  et  d'elles-mêmes 

s'épanche  un  breuvage  enivrant;  une  autre  vie  à 

leur  sein 
est  suspendue,  et  l'enfant  va  grandissant. 
Non,  non,  je  suis  femme  et  veux  le  sort 
des  femmes  ! 
Plutôt  la  mort  que  vivre  hors  la  vie  ! 


Elektra 

ù  / 

%  V  /  Tu  hurles  ?  Va  !  Rentre  !  C'est  là  ta  place  ! 

«A  Mais  quel  tumulte  ?  Est-ce  qu'on  prépare  déjà 

/  tes  noces  ?  J'entends  courir. 

Et  là  dedans  on  crie.    On  tue  ou 

l'on  enfante!  Pour  oreiller  s'il  manque 

un  cadavre,  il  faut  bien  qu'on  tue  ! 


Chrysothémis 

Va-t-en,  bien  vite  !  qu'elle  ne  te  voie  ! 

Ne  te  remets  pas  sur  son  chemin  :  la  mort 

veille  en  ses  regards  !  Elle  a  rêvé. 

(Le  bruit  de  nombreux  arrivants,    à  l'intérieur,  se 
'/^  rapproche.) 

Va-t-en  d'ici!  On  marche  dans  l'entrée 
On  va  passer  ici*    Elle  a  rêvé. 
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Elle  a  rêvé,  je  ne  sais  quoi, 

je  l'ai  entendu  dire  aux  servantes  : 

On  dit  qu'elle  a  rêvé  d'Orest,  oui 

d'Orest  lui-même,  elle  a  crié  cette  nuit 

en  rêve  comme  quelqu'un  que  Ton  étrangle, 

(Des  torches   et   des   ombres   remplissent  l'entrée,   à  gauche 
de  la  porte.) 

Chrysothémis 

Les  voici  tous,  voici  le  long  troupeau 

des  porteuses  de  torches,  poussant  des  bêtes, 

portant  des  glaives.  Soeur,  répouvante 

la  rend  terrible  !  Eloigne  toi, 

ne  reste  pas  au  travers  de  sa  route. 

Elektra 

J'ai  le  très  vif  désir  de  parler  à  ma  mère, 
aujourd'hui. 

(Devant  les  baies,  violemment  illuminées,  un  cortège  tumul- 
tueux passe  rapidement  ;    bruit  d'animaux  que  Ton  traîne  et 
que  l'on  fouaille,  grondements  sourds,  cris  aussitôt  réprimés, 
claquement  d'un  fouet.) 

Chrysothémis 
J'ai  peur  d'entendre  ! 

(Chrysothémis  s'enfuit  par  la  porte  de  la  cour.  Klytaimnestra 
paraît  dans  l'encadrement  de  la  large  baie.  Son  visage  blême 
et  bouffi  est  plus  pâle  encore,  à  cause  du  feu  des  torches 
et  de  la  couleur  pourpre  de  sa  tunique.  Elle  s'appuie  d'un 
côté  sur  une  confidente  vêtue  de  violet  foncé,  de  l'autre  sur 
une  canne  d'ivoire  incrustée  de  pierres  précieuses.  Une  forme 
jaune,  dont  la  figure  aux  cheveux  noirs  rejetés  en  arrière 
semble  celle  d'une  Egyptienne,  et  dont  l'allure  semble  celle 
d'un  serpent  qui  se  dresse,  porte  la  traîne.  La  Reine  est^^  ^ 
couverte  de  pierres  précieuses  et  de  talismans,  ses  bras  dis-i^ 
paraissent  sous  les  bracelets,    ses  doigts  sont  raidis  par  les 
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bagues.  Les  paupières  de  ses  yeux  sont  extrêmement  grandes, 
et  elle  paraît  ne  pouvoir,  sans  effort,  les  tenir  ouvertes. 
Elektra  se  dresse  de  tout  son  haut.  Klytaimnestra  ouvre  tout 
à  coup  les  yeux,  et  tremblante  de  colère,  se  penche  en 
dehors  de  la  baie,  en  menaçant  Elektra  de  sa  canne.) 

M 

Klytaimnestra 

Que  veux-tu  ?  Voyez,  là  !  Mais  voyez  donc  ! 
■qtïêlle  attitude,  ce  long  cou  tendu, 
cette  langue  qui  pointe  !  Et  dire  que  ça 
librement  chez  moi  circule! 

(Respirant  avec  peine.) 

De  ses  yeux  que  ne  peut-elle  me  détruire  ! 
O  Dieux,  d'où  vient  que  sa  vue  m'oppresse  ? 
Pourquoi  vous  même  m'accabler? 
Pourquoi  faut-il  que  ma  force  soit  brisée? 
Pourquoi?  Pourquoi  mon  corps,  bien  qu'il  vive 
\       n'est-il  plus  qu'un  désert,  et  cette  ortie 
qui  naquit  de  lui,  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
sarclée  ? 
D'où  vient  ce  qui  m'arrive,  Dieux  vénérables? 

Elektra 

(très  calme) 

Les  Dieux  !  Mais  toi-même,  n'es-tu  pas  Déesse, 
Oui  tout  comme  eux! 

Klytaimnestra 

(à  ses  suivantes)- 

Qu'a-t-elle  dit? 

avez-vous  compris  ses  paroles? 

La  Confidente 
Que  tu  es  de  souche  divine  aussi. 
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La  Porteuse  de  Traîne 

(d'une  voix  sifflante) 

Elle  se  moque! 

Klytaimnestra 

(laisse  retomber  ses  lourdes  paupières,  doucement) 

O  douce  voix  perdue,  de  qui  le  timbre  résonne 

Toïn,  si  loin!  Elle  lit  en  moi. 

Mais  qui  pourrait  savoir  sa  vraie  pensée? 

S    (La  Confidente  et  la  Porteuse  de  traîne  chuchotent  ensemble.) 


Elektra 

(s'approche  lentement  de  Klytaimnestra) 

Toi,  tu  n'es  plus  la  même.  La  vermine 

se  suspend  à  toi!  A  ton  oreille 

elle  siffle  et  partage  en  deux  ta  pensée, 

voilà  pourquoi  tu  es  toujours 

dans  Tivresse  et  dans  le  rêve. 

Klytaimnestra 
Je  veux  descendre,  seule,  seule,  pour  qu'ell 

u-t£?  -^mm^mm^mm^^^A^  -     narle 

(Elle   quitte    la  baie  et  paraît  avec  ses  suivantes  sur  le  pas 
de  la  porte  du  seuil.) 

Aujourd'hui  elle  est  moins  farouche  et  parle 
comme  un  mage. 


La  Confidente 

(à  voix  basse,) 

Elle  ne  dit  pas  sa  pensée. 

La  Porteuse  de  Traîne 
Ses  mots  sont  tous  mensonges. 


\v 
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Klytaimnestra 

.„. --  wf^  (s'emportant) 

...      >^ 

Vous  deux,  silence  !  Ce  qui  sort  de  vous  toutes 

n'est  que  l'haleine  d'Egisthe. 

Quand  je  m'éveille  la  nuit,  êtes-vous 

d'accord  sur  mes  souffrances  ?  Toi  tu  cries  : 

que  mes  paupières  sont  par  trop  pesantes, 

et  que  mon  foie  gonfle. 

Tu  me  susurres,  toi,  à  l'autre  oreille  : 

que  tu  as  vu  des  démons  affreux, 

avec  des  becs  en  pointe, 

qui  viennent  sucer  mes  veines. 

Et  ne  m'as-tu  pas  montré,  sur  moi,  leurs  traces  ? 

Et  sur  tes  conseils  je  frappe,  frappe,  frappe 

tant  de  victimes. 

Voulez-vous  donc  me  harceler  de  vos  avis 

contraires  jusqu'à  la  mort? 

Je  suis  lasse  d'entendre:  «je  dis  vrai,  et  l'autre 

trompe  ». 
Où  est-tu,  Vérité  ? 

Pas  un  homme  ne  te  connaît.  Quand  elle 
me  parle  de  ce  que  j'aime  entendre, 
je  suis  heureuse  et  je  l'écoute  .  .  . 
Devant  qui  sait  me  dire  ce  qui  m'agrée, 
fût-ce  même  ma  fille,  ou,  même  elle, 
ah!   qu'il  m'est  doux   de  mettre  à  nu  mon  âme 

torturée, 
de  laisser  la  brise  tiède, 
,  d'où  qu'elle  vienne,  souffler  sur  elle. 

Les  malades,  quand  vient  le  soir, 
assis  au  bord  des  ondes,  offrent  leurs  ulcères 
et  leurs  affreuses  plaies  aux  fraîches  caresses  des 

brises  nocturnes 
et  tous  ne  pensent  qu'à  ceci  : 


Ne  plus  souffrir! 
Laissez-moi  seule  près  d'elle  ! 

(D'un  geste  impérieux  de  sa  canne,  elle  fait  rentrer  dans  la 
maison  la  Confidente  et  la  Porteuse  de  traîne.  En  hésitant, 
celles-ci  franchissent  la  porte.  Les  torches  s'éclipsent  aussi, 
et  c'est  seulement  une  faible  lueur,  venue  de  la  maison,  qui 
éclaire  les  visages  des  deux  femmes,  dans  la  cour.)  (Kly- 
taimnestra  à  voix  basse) 

Mes  nuits  ne  sont  plus  jamais  bonnes. 
A  tous  mes  rêves,  quel  remède? 

Elektra 

(se  rapprochant) 

Rêves-tu,  Mère? 

Klytaimnestra 

Lorsqu'on  vieillit,  Ton  rêve.  On  peut  trouver 
un  remède.  Il  existe. 
Il  est  pour  chaque  mal  un  remède  juste. 
Tu  vois,  je  me  suis  couverte  de  pierres, 
en  chacune  d'elles  réside  une  force; 
ce  qu'on  ignore,  c'est  leur  exact  emploi. 
Mais  toi,  si  tu  voulais,  toi,  en  ceci, 
tu  peux  m'être  utile, 

Elektra 
Moi,  mère,  rnoi? 

Klytaimnestra 

(avec  éclat) 

Oui,  toi  !  Tu  es  lucide. 

Tu  as  la  tête  très  solide.  En  tout  ceci 

tu  peux  m'être  utile.  Si  rien  qu'un  mot 

est  peu  de  chose  . . .  qu'est-ce  donc  qu'un  souffle  ? 

Apprends  donc  que  du  crépuscule  à  l'aube, 

quand  je  m'agite  sur  mon  lit,  un  rien 
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rampe  sur  moi.  —  Pas  même  un  mot, 
pas  même  un  mal,  c'est  quelque  chose  d'impon- 
dérable ; 
rien,  dis-je  . . .  Pas  même  un  cauchemar, 
et  pourtant,  c'est  si  terrible  que  mon  âme, 
à  cette  approche,  aimerait  se  pendre, 
que  chaque  membre  en  moi  hurle  à  la  mort  ! 
Et  je  puis  vivre,  sans  même  être  malade  : 
regarde  moi:  semblai-je  être  malade? 
Peut-on  se  dissoudre  vivante, 
comme  pourriture? 

Et  s'écrouler,  lorsqu'on  n'est  pas  malade, 
semblable  à  quelque  robe  qui  s'émiette, 
rongée  par  les  mites?  J^i / P 

Si  je  dors,  je  rêve,  rêve, 
que  toute  la  moelle  de  mes  os  s'enfuit, 
et  lorsque  je  me  lève,  rien  qu'un  dixième,  à  peine, 
coula  de  la  lente  clepsydre. 
Derrière  le  rideau  un  reflet, 
mais  ce  n'est  pas  la  blême  aurore, 
non,  c'est  encore  la  torche  de  la  porte 
qui  frissonne,  et  qui  semblable 
à  quelqu'être  vivant,  m'épie. 
Tous  ces  rêves,  il  faut  qu'ils  finissent ...  il  faut . . . 
Qui  me  les  apporte, 
l'étrange  Daimon,  va  s'enfuir 
dès  que  le  juste  sang  aura  coulé  ! 

ELEKTRA 
Etrange  ! 

Klytaimnestra 

(sauvage) 

Quand  je  devrais  à  tout  ce  qui  rampe  et  vole 
ouvrir  les  veines,  dans  la  rouge 
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vapeur  du  sang  marcher  et  puis  dormir, 
comme  font  les  enfants  de  Thulé 
aux  brumes  pourprées  : 
je  veux  ne  plus  rêver! 

Elektra 

Quand  le  juste  sang 

sous  la  hache  jaillira,  mourront  tous  tes  rêves  ! 

Klytaimnestra 
Quel  est-il,  ce  sang,  et  de  quel  animal  pur? 

Elektra 

(riant  mystérieusement) 

Sang  d'une  bête  impure. 

Klytaimnestra 

D'un 
de  mes  prisonniers? 

Elektra 
Non,  un  homme  libre. 

Klytaimnestra 

Et  quels  remèdes? 

Elektra 

Merveilleux  remèdes  qu'il  faut 
strictement  prendre. 

Klytaimnestra 

(impatientée) 

Parle  donc  ! 
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ELEKTRA 
Ne  peux-tu  me  comprendre? 

Klytaimnestra 

Non,  vite  explique. 

(Elle  ajure  solennellement  Elektra.) 

Dis-moi  le  nom  de  l'holocauste  ! 

Elektra 

Une  femme! 

Klytaimnestra 

(avec  impatience) 

Est-elle  au  nombre  de  mes  suivantes? 
Enfant?  Est-elle  vierge  encore?  Ou  femme, 
ayant  connu  le  mâle? 

Elektra 

Oui, 
connu,  c'est  ça! 

Klytaimnestra 

(pressante) 

Ce  sacrifice,  dis-m'en  donc  l'heure,  le  lieu! 

Elektra 

Qu'importe  le  lieu,  qu'importe 
l'heure,  le  jour  ou  la  nuit. 

Klytaimnestra 

Dis-moi  le  rite! 
Que  dois-je  faire?  Faut-il  moi-même  ... 
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ELEKTRA 

Non,  non,  tu  n'iras  pas  cette  fois  à  la  chasse, 
filet,  hache  au  poing. 

Klytaimnestra 

Qui  donc?  Qui  doit  agir? 

ELEKTRA 
Un  homme  ! 

Klytaimnestra 
Aegisth  ? 

Elektra 

(riant) 

J'ai  dit  pourtant:  un  homme! 

Klytaimnestra 

Qui?  Mais  réponds  vite.  Quelqu'un  des  nôtres? 
Ou  bien  sera-ce  un  étranger? 

Elektra 

(fixant  le  sol,  l'esprit  ailleurs) 

Oui,  oui,  étranger.  Et  malgré  tout  de  la  maison. 

Klytaimnestra 

Explique-moi  l'énigme. 

Elektra,  continue.  Je  suis  heureuse, 

pour  cette  fois,  de  te  trouver  moins  rude  . . . 

Elektra 

(à  voix  basse) 

Vas-tu  laisser  rentrer  le  Frère,  Mère  ? 
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Klytaimnestra 
J'ai  fait  défense  que  de  lui  Ton  parle. 

Elektra 
As-tu  donc  peur  de  lui? 

Klytaimnestra 

Qui  Ta  dit? 

Elektra 
Mère,  pourquoi  trembler? 

Klytaimnestra 

Qui  aurait  peur 
d'un  misérable  insensé! 

Elektra 
Quoi! 

Klytaimnestra 

Le  pauvre  bégaie,  couche  auprès  des  chiens  de 

garde, 
et  confond  la  bête  et  l'homme, 
âme  chétive. 

Elektra 
L'enfant  était  très  sain. 

Klytaimnestra 

C'est  que,  on  lui  donna  mauvais  gîte, 
et  les  chiens  de  la  cour  pour  compagnie. 
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Elektra 
Ah! 

Klytaimnestra 

(baissant  ses  paupières) 

En  vain  j'envoyai  de  l'or,  de  l'or,  J 

pourqu'on  le  traitât  comme  doit  l'être  un  fils  de  Roi  ! 

Elektra 
Tu  mens!  L'or  envoyé,  c'était  pour  qu'on  l'étrangle. 

Klytaimnestra 
Qui  te  l'a  dit  ? 

Elektra 

Je  le  vois  dans  tes  yeux. 
Et  à  ton  tremblement  je  devine 
qu'il  vit  encore.  Et  que  le  jour,  la  nuit, 
sans  cesse  tu  penses  à  lui.  Et  que  ton  cœur 
se  sèche  de  peur  quand  tu  te  dis  :  il  vient  ! 


Klytaimnestra 

Ceux  du  dehors  je  n'en  ai  cure. 

Je  suis  ici  la  souveraine. 

J'ai  des  servants  assez  qui  veillent  à  ma  porte 

et,  s'il  me  plaît,  je  place  jour  et  nuit, 

devant  ma  chambre,  trois  guetteurs  armés 

et  qui,  l'oeil  ouvert,  me  gardent. 

Quelque  jour,  de  façon  ou  bien  d'autre 

je  saurai  te  faire  parler. 

Déjà  tu  l'avouas  que  tu  connais 

la  victime  juste,  et  le  remède  que  je  cherche. 

Si  tu  te  tais,  libre,  tu  parleras 
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enchaînée.    On  fait  parler 

ceux  qu'on  affame. 

Rêves  sont  choses  qu'on  supprime. 

Qui  les  souffre,  sans  en  jamais  trouver 

le  vrai  remède,  n'est  rien  qu'un  sot! 

Mais  je  saurai  qui  doit  saigner  et  mourir 

ici  pour  qu'enfin,  moi,  je  dorme  ! 

(Elektra   fait   un   bond  hors  de  l'ombre,  vers  Klytaimnestra, 

dont  elle  se  rapproche  de  plus  en  plus.  Elle  lui  parle  avec 

une  exaltation  croissante.) 

Elektra 

Qui  doit  saigner?  Ta  gorge  elle-même 

Quand  le  chasseur  t'aura  prise! 

J'entends  qu'il  entre  dans  ta  chambre,  j'entends 

les  rideaux  de  ton  lit  qu'il  tire: 

Mais  qui  tuerait  la  victime  endormie  ? 

Il  te  réveille,  hurlante  tu  t'enfuis. 

Sur  tes  pas  il  s'élance,  te  traque  en  ta  maison; 

Cours-tu  à  droite,  là  est  le  lit! 

A  gauche,  là  fume  le  bain  sanglant, 

et  l'ombre  et  les  torches  t'enveloppent 

de  leur  filet  noirâtre  et  rouge  .  .  . 

(Klytaimnestra  est  secouée  d'un  frisson  muet.) 

Au  bas  des  marches,  sous  des  voûtes, 

des  voûtes  et  des  voûtes  il  te  poursuit  .  .  . 

Et  moi,  moi,  moi,  moi,  moi,  qui  te  l'envoyai, 

moi,  je  suis  le  chien  forçant  la  bête  ; 

si  tu  veux  te  terrer,  d'un  saut 

je  te  relance.  Et  nous  irons  ainsi 

jusqu'à  un  mur  qui  nous  arrête,  et  là  .  . 

dans  les  ténèbres,  vois-tu  pas  déjà  une  ombre, 

oui,  là,  une  forme  vague 

où  le  blanc  des  yeux  reluit  ?  Ah  1  C'est  le  Père, 
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indifférent,  sachant  que  cela  doit  être; 
c'est  à  ses  pieds  que  tu  t'écrouleras. 
Tu  voudrais  crier,  mais  l'air  étrangle 
alors  ton  cri  et  il  retombe, 
muet,  par  terre.  Inconsciente,  tu  tends 
déjà  le  cou,  et  le  froid  du  fer  te  semble 
attaquer  déjà  ta  vie.  Mais  non, 
il  convient  d'attendre.  Le  rite 
doit  être  observé.  Tout  se  tait, 
tu  n'entends  que  ton  coeur  en  ta  poitrine  battre  : 
cet  instant  se  creuse  sous  toi 
comme  un  grand  trou  noir  d'années,  cet  instant 
on  te  l'accorde  pour  ceci  : 

que  tu  souffres   l'angoissante   horreur  des   nau- 
fragés 
dont  les  clameurs  s'efforcent 
en  vain  de  traverser  la  tempête.  Cet  instant 
on  te  l'accorde  pour  que  tu  envies 
tous  ceux  qu'on  a  rivés  aux  murs  des  geôles, 
ceux  qui,  du  fond  des  puits,  invoquent  le  trépas, 
et  comme  un  sauveur  l'appellent  .  .  . 
ô  toi,  toi  qui  en  toi-même  est  encagée 
ainsi  qu'au  ventre  ardent  d'un  animal 
d'airain,  tu  ne  pourras,  toi  non  plus,  crier  ! 
Je  suis  devant  toi,  tu  peux  lire 
de  tes  yeux  hagards  l'horrible  mot 
qui  sur  mon  visage  est  écrit: 
Aux  lacs  posés  par  toi-même  ton  âme 
s'étrangle,  elle  tombe,  la  hache, 
et  je  suis  là,  je  te  vois,  je  te  vois  morte. 
Finis  tous  tes  rêves,  et  ceux 
qu'on  m'obligeait  à  faire,  et  qui  lors  vivra, 
gaîment  pourra  jouir  de  sa  vie  ! 

(Elles   se    tiennent   l'une   devant   l'autre,    les    yeux    dans    les 
yeux.    Elektra   pleine  d'une  farouche  ivresse,    Klytaimnestra 
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haletante  de  peur.  A-  ce  moment  le  vestibule  s'illumine.  La 
Confidente  accourt.  Elle  chuchotte  quelque  chose  à  1  oreille 
de  Klytaimnestra.  Celle-ci  semble  d'abord  ne  pas  comprendre. 
Petit  à  petit  elle  revient  à  elle.  Elle  fait  un  signe  :  «De  la 
lumière  !»  Des  servantes  avec  des  torches  arrivent  en  courant 
et  se  placent  derrière  Klytaimnestra.  Klytaimnestra  fait  encore 
signe  :  «  Plus  de  lumière  !  »  Maintenant  ses  traits  se  dé- 
tendent peu  à  peu,  et  une  expression  mauvaise  de  triomphe 
vient  remplacer  son  air  d'angoisse.  Des  servantes  arrivent, 
de  plus  en  plus  nombreuses,  et  se  placent  derrière  Klytaim- 
nestra. Maintenant  la  cour  est  toute  pleine  de  lumières  et 
des  lueurs  rougeâtres  courent  sur  les  murs.  Sans  perdre 
Elektra  de  vue  un  seul  instant,  Klytaimnestra  se  fait  redire 
la  nouvelle,  et  saturée  d'une  joie  sauvage,  dans  un  geste  de 
menace,  elle  étend  ses  deux  mains  vers  Elektra.  La  Confi- 
dente lui  ramasse  sa  canne,  et  s' appuyant  sur  l'une  et  l'autre, 
vivement,  voracement,  retroussant  sa  robe  pour  franchir  les 
marches,  elle  rentre  en  courant  dans  la  maison.  Les  ser- 
vantes avec  les  lumières  la  suivent,  comme  si  on  les  pour- 
suivait.) 


Elektra 


Que  lui  ont-elles  dit J^jP'où  vient  sa  joie  ! 
Ma  tête  !  Rien  nejetfe  dit  ce  qui  égayé 


cette  femme  !  a 


i 


(Chrysothémis    hurlant  ieômme    une  bête    blessée,    arrive    en 
couran4Tpar  la  porte  de  la  cour.) 

Chrysothémis 

(en  criant) 

Orest  !  Orest  est  mort  !  XSSSSff^^  **h 

(Elektra,  tout  à  ses  pensées,  lui  fait  signe  de  s'éloigner.) 


Tais-toi  ! 


Elektra 


Chrysothémis 


Orest  est  mort. 

(Elektra  remue  les  lèvres) 

Quand  je  sortais, 
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tous  savaient  déjà  !  Tous,  en  cercle,  parlaient . . . 
oui,  tous  déjà  le  savaient,  tous,  sauf  nous. 

Elektra 

(sourdement) 

Nul  ne  sait  ça  ! 

Chrysothémis 
Tous  le  savent! 

Elektra 
Nul  ne  peut  savoir,  car  ce  n'est  pas  vrai. 

(Chrysothémis,  désespérée,  se  jette  à  terre;  relevant  de 
force  Chrysothémis) 

,  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai, 
je  te  le  dis,  ce  n'est  pas  vrai! 

Chrysothémis 

Les  hôtes,  les  deux  étrangers,  les  hôtes 
envoyés  pour  porter  la  nouvelle  : 
deux,  un  vieux  et  un  jeune, 
se  tenaient  dans  l'entrée  debout, 
tout  le  monde,  en  cercle,  les  écoutait, 
et  tous,  et  tous,  savaient  déjà. 

Elektra 

(avec  la  plus  grande  énergie) 

Ce  n'est  pas  vrai! 

Chrysothémis 

A  nous  deux  nul  ne  pense  ! 
Mort,  Elektra,  mort  !  En  terre  étrangère  ! 
Mort,  si  loin,  là-bas  tout  là-bas. 
Par  ses  chevaux,  qui  s'emportèrent,  écrasé! 

(En  proie  à  un  désespoir  sauvage,  elle  s'écroule  sur  le  seuil 
de  la  maison,  aux  côtés  d'Elektra.) 
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Le  Jeune  Serviteur 

(un  jeune  serviteur  sort  précipitamment  de  la  maison,  et  bute 
contre  celles  qui  sont  étendues  devant  le  seuil) 

Place  î  Qui  donc  épie  devant  le  seuil  ? 
Ah  !  Encore  elle  !  Hé  !  Quelqu'un  !  hé  l 

Vieux  Serviteur 

(à  la  figure  triste,  se  montre  à  la  porte  de  la  cour) 

Qu'est-ce  donc?  Que  veux-tu? 

Jeune  Serviteur 

Qu'on  selle  bien  vite 
aussi  vite  que  possible,  cheval, 
ou  mule,  ou  bien  même  s'il  le  faut,  une  vache, 
vite  ! 

Vieux  Serviteur 
Pour  qui? 

Jeune  Serviteur 

Pour  qui 
te  le  commande.  M'entends-tu?  Vite,  pour  moi! 
Oui,  oui,  pour  moi.   Hop,  hop,  il  me  faut  joindre, 
aux  champs,  le  Maître  même,  c'est  un  message 
que  je  lui  porte,  un  message 
qui  mérite  que  pour  le  porter  vite 

(en  s'en  allant) 

je  crève  une  bête. 

(Le  vieux  sort  aussi.) 

Elektra 

(à  elle  même,  d'une  voix  basse,  mais  avec  beaucoup  d'énergie) 

C'est  donc  à  nous 
d'agir  ici. 


ELEKTRA  35 

Chrysothémis 

(l'interrogeant,  anxieuse) 

Elektra  ?  . . . 

Elektra 

(à  voix  précipitée) 

Nous,  c'est  nous, 
qui  devons  le  faire! 

Chrysothémis 
Quoi,  Elektra  ? 

Elektra 

(à  voix  basse) 

Aujourd'hui  même,  ce  sera  mieux  ce  soir. 

Chrysothémis 
Quoi,  Soeur? 

Elektra 

Quoi?  La  tâche 
qui  nous  échoit  à  toutes  deux,  puis  qu'hélas 
il  ne  peut  venir! 

Chrysothémis 

(de  plus  en  plus  angoissée) 

Quelle  est  cette  tâche? 

Elektra 

Il  nous  faut 
toi  et  moi,  aller  abattre 
et  la  femme  et  son  homme  1 

3* 
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Chrysothémis 

(d'une  voix  basse  et  frissonnante) 

Soeur, 
parles-tu  de  la  mère? 

Elektra 

(farouche) 

D'elle 
et  de  lui.  Sans  hésiter 
il  nous  faut  agir!  Tais-toi! 
Parler  n'est  rien.  Nous  ne  devons  songer 
qu'à  ceci  :  Comment  ferons-nous  ! 

Chrysothémis 

Moi? 

Elektra 

Oui, 
toi  et  moi.  Quel  autre? 

Chrysothémis 

(épouvantée) 

Nous,  nous  deux  tenter  la  chose? 
Nous,  nous  deux,  avec  ces  mains-là? 

Elektra 

(mystérieusement) 

Repose-toi  sur  moi  seule.  La  hache .  ♦ . 

(Plus  fort.) 

La  hache  dont  le  Père  . . . 

Chrysothémis 

Toi,  c'est  toi  qui  l'as  ! 
toi,  ma  Sœur? 
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Elektra 

Je  la  gardais 
pour  le  Frère.  Mais  que  nos  bras  la  lèvent. 


Chrysothémis 
Toi?  Se  peut-il  que  tu  frappes  cet  Aegisth? 

Elektra 

(sauvage) 

Ou  elle,  puis  lui,  ou  lui,  puis  elle,  qu'importe  ! 

Chrysothémis 
Ah  !  Que  j'ai  peur  ! 

Elektra 

Nul 
ne  veille  devant  sa  porte. 

Chrysothémis 
Frapper  qui  dort! 

Elektra 

Qui  dort 
est  la  victime  liée. 

S'ils  ne  dormaient  tous  deux  ensemble 
seule  j'irais.  Mais  j'ai  besoin  de  toi. 

Chrysothémis 

(se  défendant) 

Elektra  ! 
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Elektra 
De  toi  !  De  toi  !  Car  tu  es  forte  ! 

(S'approchant  de  Chrysothémis.) 

Tu  es  si  forte  !  Ah  !  combien  tes  nuits  virginales 

font  faite  robuste  !  Tout  ton  être 

plein  de  vigueur  frémit.  Vive 

comme  une  pouliche,  svelte  est  ta  démarche, 

Flexible  ta  taille  et  si  souples 

tes  deux  frêles  hanches.  Tu  peux  glisser  par  chaque 

fente, 
passer  par  les  fenêtres  ! 
Et  combien  tes  bras  que  je  tâte 
sont  frais  et  forts,  ma  sœur! 
Quand  tu  te  débats,  ah!  quelle  force 
est  dans  tes  bras  !  Et  ce  qu'ils  étreignent, 
ils  l'étoufferaient.  Oui  tu  pourrais, 
moi  même  ou  un  homme,  nous 
étouffer  d'une  étreinte, 
ton  être  plein  de  vigueur  frémit! 
Ainsi  qu'une  eau  jaillissante  coule 
d'un  rocher,  ainsi  coule  la  force 
en  tes  longs  cheveux  dénoués. 
A  travers  la  fraîcheur  de  ta  chair 
ton  jeune  sang  me  brûle. 
Avec  ma  joue  je  sens 
le  duvet  si  fin  des  bras  robustes. 
Ah!  que  tu  es  forte,  forte  et  belle, 
pareille  à  quelque  fruit 
que  l'Eté  mûrit  ! 

Chrysothémis 
Laisse-moi  ! 

Elektra 
Non,  je  te  garde  à  moi  ! 
Avec  mes  tristes  bras,  mes  bras  si  grêles, 
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j'entoure  ton  corps;  plus  tu  résistes, 

plus  je  te  serre  et  me  noue 

et  je  te  lierai  âprement, 

je  plongerai  mes  racines  en  toi 

pour  que  mon  vouloir  s'infiltre  en  ton  sang. 

Chrysothémis 
Laisse-moi  ! 

(Elle  s'écarte  de  quelques  pas.) 

Elektra 

(la  poursuit  sauvagement,  et  la  retient  par  sa  robe) 

Non,  n'y  compte  pas. 

Chrysothémis 

Elektra,  grâce!  O  toi,  si  sage, 
tâche  que  nous  fuyions. 
Ah!  fais-nous  libres!  Elektra! 
grâce,  ah!  fais-nous  libres! 

Elektra 

C'est  maintenant  que  je  veux  être  ta  sœur, 

mais  une  sœur  que  je  ne  fus  jamais  ! 

Je  veux,  à  tes  côtés  assise 

dans  ta  chambre,  attendre  ton  fiancé. 

Pour  lui  j'oindrai  ton  corps, 

et  mes  mains  dans  un  bain 

parfumé  te  plongeront,  doux 

cygne,  et  c'est  la  tête  sur  mon  sein  cachée 

qu'émue,  tremblante,  tu  recevras 

l'hommage  de  l'époux,  avant  qu'au  lit 

des  noces  ses  bras  robustes  t'attirent. 


w#Ch»f  van  de  6tau  <»u***f 


40  ELEKTRA 


Chrysothémis 

(fermant  les  yeux) 

Non,  Sœur,  non! 

De  telles  choses,  ici,  ne  les  dis  pas  ! 

Elektra 

Oh  !  oui,  bien  mieux.  Bien  mieux  qu'une  sœur 

serai-je  pour  toi  désormais;  je  veux  pour  toi 

être  une  esclave  !  Quand  viendront 

tes  couches,  près  de  toi  je  serai 

sans  trêve  jour  et  nuit, 

chassant  les  mouches,  te  versant 

l'eau  fraîche,  et  lorsque  tout  à  coup 

de  ton  flanc  qui  saigne 

un  être  vivant  sortira, 

si  frêle  et  nu,  je  veux  rélever 

bien  haut,  pour  que  son  sourire  qui  rayonne 

doucement  jusqu'au  plus  profond 

de  ton  âme  tombe.  Alors  sentant 

l'ancienne  angoisse  par  ce  soleil  chassée, 

ô  ma  sœur,  en  claires  larmes  fondront  tes  yeux. 

Chrysothémis 
Emporte  moi!  Je  meurs  entre  ces  murs! 

Elektra 

(aux  genoux  de  Chrysothémis) 

Ta  bouche  est  belle  lorsqu'elle  s'ouvre 
et  crie  avec  colère! 
De  cette  bouche  forte  un  cri  terrible, 
un  cri  devra  sortir,  terrible,  ainsi 
qu'un  cri  de  Thanato:  c'est  quand, 
à  tes  pieds,  ils  gîront  là,  où  je  gis. 
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Chrysothémis 
Que  veux-tu  dire? 

Elektra 

(se  relevant) 

Avant  de  fuir  et  la  maison 
et  moi,  il  faut  que  tu  agisses. 

(Chrysothémis  veut  parler,  Elektra  lui  ferme  la  bouche.) 

Voici  le  seul  chemin  qui  mène  hors  d'ici, 
Si  tu  veux  qu'il  te  soit  ouvert,  jure  moi 
que  tu  vas  agir. 

Chrysothémis 

(se  détachant) 

Laisse-moi  ! 
Elektra 

(la  saisissant  de  nouveau) 

Jure 
de  venir,  cette  nuit  même 
au  pied  des  marches  !  *B-i"*1^^ 

Chrysothémis  w 

Laisse-moi  ! 

Elektra 

(la  tenant  par  sa  robe) 

Ne  crains  pas,  enfant,  de  conserver 
la  moindre  tache  de  sang.  Vite,  au  sortir  des  vête- 
ments rougis, 
tu  vêtiras  le  voile  nuptial  ! 

Chrysothémis 
Laisse-moi  ! 
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Elektra 

(toujours  plus  pressante) 

Ne  sois  pas  lâche  ! 
Et  surmonte  l'horreur  de  cet  instant 
que  paieront  tant  de  joies  durant  de  longues  nuits. 

Chrysothémis 
N'y  compte  pas  ! 

Elektra 
Dis  que  tu  vas  venir  ! 

Chrysothémis 

N'y  compte  pas! 

Elektra 
Vois,  je  suis  couchée  à  tes  pieds  que  j'embrasse  ! 


Chrysothémis 


(s* enfuyant  par  la  porte  de  la 


maison) 

la***» 


Elektra 

j  e  te  hais  ! 
Avec  mfè^WSBÏufl'on  sauvage.) 

Allons  toi 

(Silencieusement,  à  la  façon  d'une  V0ÊNÊPÊt40^rTPÇ&ser  le 
long  du  mur  de  la  maison,  à  côté  du  seuil  de  la  porte. 
Elektra  s'arrête  de  creuser,  regardant  autour  d'elle.  Elle 
creuse  de  nouveau.  Une  nouvelle  fois  Elektra  regarde  autour 
d'elle  et  écoute.  Elektra  se  remet  à  creuser.  Orest  se  dresse 
dans  l'encadrement  de  la  porte  de  la  cour,  et  sa  silhouette 
se  découpe  en  noir  sur  les  dernières  clartés  du  jour.  Orest 
s'avance.  Elektra  lève  les  yeux  sur  lui,  il  se  tourne  lente- 
ment de  son  côté,  et  son  regard  tombe  sur  elle.  Elektra  se 
redresse  vivement.) 
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Elektra 

v  (tremblante) 

Que  veux-tu  donc,  étranger?  Que  cherches-tu, 
ô  noir  rôdeur  de  l'ombre,  pourquoi 
m'épier  ainsi  ?  Je  fais  ici  ma  tâche. 
Et  que  t'importe  ?  Laisse  moi  seule  ! 


Je  dois  attendre. 


Orest 

Elektra 
Attendre  ? 


Orest 

Mais,  n'es-tu  pas  du  logis?  Serais-tu 
pas  servante  en  ce  logis? 

Elektra 

Oui, 
je  sers  en  ce  logis.  Toi-même, 
qu'ici  rien  n'appelle,  sois  heureux,  va-t-en  ! 


Orest 

Je  te  l'ai  dit:  je  dois  attendre 
que  l'on  m'appelle. 

Elektra 

Qu'on  t'appelle  ?  Tu  mens. 
Je  sais  bien  que  le  Maître  est  absent, 
et  elle,  que  pourrait-elle  te  vouloir? 
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Orest 

Moi  et  un  autre  qui  m'accompagne, 

nous  portons  un  message  à  la  Reine. 

Vers  elle  on  nous  envoie  pour  témoigner  ensemble 

que  son  fils  Orest  a  succombé  , 

à  notre  vue,  écrasé 

par  ses  coursiers  eux-mêmes. 

J'étais  de  son  âge, 

et  son  ami  de  chaque  instant. 


Elektra 

Oses-tu  paraître,  ramper  devant  moi 

en  ma  lugubre  retraite, 

héraut  funeste!  Ton  affreux 

message,  va  le  trompeter  là 

où  Ton  s'égaye  ! 

Si  ta  paupière  luit,  la  sienne  est  close. 

Ta  bouche  à  toi  se  meut, 

la  sienne  est  immobile 

emplie  de  terre.  Tu  vis,  et  lui 

cent  fois  meilleur  que  toi, 

cent  fois  plus  noble  aussi, 

et  qui  pour  cent  raisons 

aurait  dû  vivre,  il  est  mort  ! 


Orest 

(avec  calme) 

Laisse  Orest.  Il  se  réjouissait 
par  trop  de  vivre.  Les  Dieux,  là-haut, 
n'aiment  guère  les  cris  de  l'humaine  joie. 
Il  méritait  la  tombe. 
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Elektra 

Mais  moi  !  Mais  moi  ! 
Etre  là,  et  me  dire  que  l'enfant 
ne  reviendra  pas,  jamais,  plus  jamais. 
Que  l'enfant  là-bas,  dans  les  ombres 
du  Styx  se  traîne . . . 

tandis  que  ces  gens-là  vivent  et  s'éjouissent 
que  leur  engeance  en  cette  bauge  vit  et  mange 
et  boit  et  dort ...  et  que  moi-même, 
plus  misérable  que  la  bête 
dans  les  bois,  moi  je  vis  seule,  toujours  ! 

Orest 
Qui  donc  es-tu? 

Elektra 

Et  que  t'importe  qui  je  suis  ? 

Orest 

Tu  dois  être  d'un  sang  très  proche  de  ces  morts  : 
Agamemnon  et  Orest. 

Elektra 

Très  proche.  Je  suis  ce  sang. 
Je  suis  le  propre  sang  du  roi, 
du  roi  Agamemnon.  Elektra  même. 

Orest 

Non! 

Elektra 
Il  me  dément. 
Il  souffle  sur  moi  et  veut  me  prendre  mon  nom. 
Enfant  sans  Père,  sans  Frère, 
et  ce  gamin  me  raille  ! 
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Oresï 

Elektra  !  Elektra  ! 
Toi,  je  te  vois?  Je  te  vois  vraiment,  toi? 
Est-ce  ainsi  que  Ton  t'a  traitée?  Peut-être 
ils  ont  osé  te  battre? 

Elektra 

Laisse  moi  ! 
Des  yeux  ne  fouille  pas  ma  robe! 

Orest 
Ah  !  qu'ont-ils  donc  fait  de  tes  nuits,  les  traîtres  ? 

Elektra 
Laisse-moi  ! 

Orest 

Oh  !  tes  regards  terribles  ! 
Oh  !  tes  pauvres  joues  ! 

Elektra 

Entre  là, 
là  tu  verras  ma  sœur 
qui  se  garde  pour  de  joyeuses  fêtes  ! 

Orest 
Ecoute,  Elektra  ! 

Elektra 

Que  m'importe 
qui  tu  es  ?  qu'on  me  laisse  en  paix  ! 
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Orest 
Le  temps  presse,  écoute  moi,  écoute, 

(à  voix  basse) 

Orest  vit  ! 

Elektra 

(se  retourne  vivement) 

N'est-il  pas  libre  ?  Où  est-il  ? 

Orest 

Tais-toi,  ou  sinon  tu  le  trahis  ! 
Il  est  sain  et  sauf  comme  moi. 

Elektra 

Sauve  le  donc 
avant  qu'ils  ne  l'étranglent. 

Orest 

Par  le  corps 
de'  mon  Père,  pour  cela  je  viens! 

Elektra 

(frappée  de  son  accent) 

Mais . . .  qui  donc  es-tu  ? 

(Le  vieux    serviteur   à   la   figure   triste,  suivi  de  trois  autres 

serviteurs,  sort  silencieusement  de  la    cour.   Il    se   prosterne 

devant  Orest,  dont  il   baise  les  pieds,  tandis  que   les  autres 

embrassent  les  mains  et  le  bas  de  la  robe  d'Orest.) 

Elektra 

(se  maîtrisant  avec  peine) 

Qui  donc,  qui  donc  es-tu  ?  Ah  !  j'ai  peur  ! 


48  ELEKTRA 

Orest 

(doucement) 

Les  chiens  du  logis  me  reconnaissent 

(plus  haut) 

mais  non  ma  propre  sœur! 


Elektra 

(dans  un  cri) 

Orest  î . . .  Non,  rien  ne  bouge.  Oh  ! 

ton  cher  regard  que  je  le  voie 

vision  retrouvée,  plus  douce  encore 

que  le  plus  doux  rêve. 

Adorable,  adoré 

visage  d'un  frère,  c'est  bien  toi  ! 

Ah  !  ne  vas  pas  t'évanouir 

ah!  reste  devant  mes  yeux, 

ne  t'enfuis  pas,  si  ce  n'est 

pour  m'emporter  avec  toi  ou  pour  me  dire 

qu'il  me  faut  mourir: 

la  mort  je  l'aime,  venant  pflj^toi  ! 

Orest  !  Orest  !  Orest  ! 

(Orest  se  penche  vers  Elektra,  et  ils  s'embrassent 
avec  violence.) 

Non,  tu  ne  dois  pas  m'étreindre  !  Va-t-en  ! 

J'ai  honte  devant  toi. 

Que  vjrtgfu  quand  tu  me  fixes? 

Je  suis  nffifreux  cadavre  de  ta  soeur, 

mon  pauvre  enfant.  Je  sais,  tu  trembles 

devant  moi,  pourtant  d'un  très  grand 

Roi  j'étais  fille.  Je  crois 

que  j'étais  belle:  Quand  je  jetais  les  yeux 

sur  mon  miroir, 

quelque  chose  me  le  disait  tout  bas. 
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De  même,  lorsque  sur  la  blancheur  de  mon  corps  nu 

se  reflétaient  les  froids  rayons  nocturnes, 

ainsi  qu'en  un  lac  pâle.  Mes  cheveux 

étaient  de  ceux  devant  qui  l'homme 

tremble  Ceux-ci,  mêlés, 

souillés,  informes, 

me  comprends-tu,  Frère  ?  Ce  que  j'avais,  jadis, 

il  fallut  que  je  l'abandonne. 

Ma  pudeur  fut  immolée,  vertu 

meilleure  que  tout  au  monde, 

vertu  enveloppante  et  frêle, 

qui  tisse  autour  des  femmes 

un  rayonnant  manteau  d'argent  et  protège 

leur  âme  chaste  des  souillures, 

comprends-tu,  mon  Frère?  Cette  douce  chose, 

j'ai  dû  au  Père  en  faire  hommage. 

Crois-tu  donc,  qu'au  temps  où  mon  corps  enchantait 

mes  yeux,  que  ses  plaintifs  soupirs,  que  ses 

gémissements 
ne  troublaient  pas  mes  nuits  ?  Ils  sont  jaloux  les 

trépassés, 
et  lui,  à  la  seule  haine,  la  haine  aux  yeux 
creux  il  m'a  fiancée  ! 

De  moi  il  fit  la  prophètesse  toujours  inspirée, 
et  rien  n'est  plus  sorti 
de  moi-même,  non,  plus  rien 
que  cris  de  vengeance  ! 
Pourquoi  tressaille-tu  donc? 
Parle  moi  !  Parle  !  Pourquoi  trembler  de  tout  ton 

corps? 

Orest 

Il  tremble  tout  ce  corps,  sachant  dans  quel 
chemin  je  le  mène. 

4 


50  ELEKTRA 


Elektra 

Tu  vas  agir  ? 
Tout  seul?  Toi,  pauvre  enfant? 

Orest 
Ceux  qui  la  veulent 
cette  action,  les  Dieux,  viendront 
en  aide  à  ma  faiblesse  ! 

Elektra 
Tu  veux  agir  ! 
Bienheureux  qui  peut  agir  ! 

Orest 

Je  veux  agir,  et  je  le  veux 
sur  l'heure. 

Elektra 

L'action  est  comme  un  lit 
sur  lequel  l'âme  repose, 
comme  un  lit  de  baume. 

Orest 
Je  veux,  je  veux  agir! 

Elektra 

Où  notre  âme  repose, 

elle  qui  est  la  plaie,  le  brandon, 

la  purulence  et  la  flamme  ! 

Orest 
Je  veux  agir  ! 
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Elektra 

Bienheureux  qui  vient  par  faire  l'oeuvre, 
Bienheureux  qui  l'attendit. 
Bienheureux  qui  l'aperçoit  ! 
Bienheureux  qui  connaît  l'homme, 
bienheureux  qui  l'approche! 
Bienheureux  qui  lui  déterre  la  hache, 
bienheureux  qui  lui  tient  la  torche; 
bienheureux,  bienheureux  qui  lui  ouvre  la  porte  ! 

(Le  Précepteur   d'Orest,  vieillard    robuste,  aux  yeux  étince- 
lants,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  cour.) 

Le  Précepteur 

(courant  vivement  à  eux) 

Ig^ensés,  dont  la  bouche  bavarde, 
uand  un  souffle,  un  cri,  un  rien 
cuvent  nous  briser,  nous  et  notre  oeuvre  ! 

(Avec  précipitation.) 

Elle  t'attend.  Ses  servantes 

sont  à  ta  recherche.  Pas  un  homme  au  logis.  Orest  ! 

(La  porte  de  la  maison  s'éclaire.  Une  servante  paraît,  une 
torche  à  la  main,  derrière  elle  la  Confidente.  Elektra  qui 
s'est  rejetée  en  arrière,  se  tient  dans  l'ombre.  La  Confidente 
s'incline  devant  les  deux  étrangers,  et  leur  fait  signe  de  la 
suivre.  La  servante  fixe  la  torche  à  un  anneau  de  fer,  dans 
le  montant  de  la  porte.  Orest  et  le  Précepteur  vont  pour 
entrer.  Orest,  pris  d'un  étourdissement,  ferme  un  instant  les 
yeux,  le  Précepteur  est  tout  contre  lui,  ils  échangent  un 
regard  rapide,  la  porte  se  ferme  sur  eux.  Elektra  seule,  dans 
une  horrible  attente.  Tête  baissée,  pareille  à  une  bête  fauve 
dans  sa   cage,   elle  passe  et  repasse  devant  la  porte.) 

Elektra 

(s'arrêtant  tout  à  coup) 
|<    nai  pas  eu  le  temps  de  donner  la  hache  1 
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Us  sont  partis  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps 

de  donner  la  hache.  Il  n'est  pas  de  Dieux  au  ciel  ! 

(Encore  un  terrible  moment  d'attente.  Au  loin,  dans  le  palais, 
un  cri  aigu  de  Klytaimnestra.) 

Elektra 

(hurlant  comme  un  démon) 

Frappe,  frappe  encore! 

(Second  cri  dans  le  palais.  Elektra  se  place  devant  le  seuil, 
adossée  à  la  porte.  Chrysothémis  et  une  foule  de  suivantes, 

sortent  du  corps  de  bâtiment  de  gauche.)  a 

\  .....  .—  &*%C 

Chrysothémis 
Quelque  chose  a  dû  se  passer. 

\ 

Première  Servante 

Elle  crie  comme  en  dormant. 

Deuxième  Servante 

Il  est  entré  des  hommes.  J'ai  vu  entrer 
des  hommes,  certes. 


Troisième  Servante 

Toutes  les  portes, 
sont  verrouillées  ! 

Quatrième  Servante 

(criant) 

Des  assassins  !  Des  assassins  sont  là  ! 


Oh! 


Première  Servante 

Deuxième  et  Troisième  Servante 
Quoi  donc  ? 
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Six  Autres  Servantes 
Quoi  donc  ? 

Première  Servante 
Voyez-vous  pas,  là,  quelqu'un  se  tient  à  la  porte  ! 


Chrysothémis 

Mais  c'est  Elektra  ! 

Oui,  c'est  bien  Elektra  !  Elektra  ! 

Première,  Seconde  Servante 
Elektra,  Elektra  !  Pourquoi  ne  parles-tu  pas  ? 

Troisième,  Quatreième  Servante 
Elektra,  Elektra  ! 

Chrysothémis 

Pourquoi  ne  parles-tu  pas  ? 

Ouvre  nous  la  porte,  Elektra  !  Elektra  ! 


Six  Servantes 
Elektra,  ouvre  la  porte  ! 

Quatrième  Servante 

(seule) 

Te  veux  dehors  chercher  des  hommes! 

(Elle  sort  en  courant  par  la  droite.  Revenant.) 

Arrière  !  Aegisth  ! 

Arrière  !  vite  en  nos  chambres,  vite  ! 

Aegisth  vient  par  ici. 
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Six  Servantes 

Acgisth  ! 

Quatrième  Servante 

Et  s'il  nous  trouve,  si  quelque  chose 
s'est  passé  dedans,  il  nous  tuera! 

Chrysothémis 
Arrière  ! 

Six  Servantes 
Arrière!  Arrière!  Arrière! 

(Elles  disparaissent  dans  la  maison  à  gauche.  Aegisth  entre, 
de  droite,  par  la  porte  de  la  cour.) 

Aegisth 

(s'arrêtant  sur  la  seuil) 

Des  torches  !  Des  torches  !  Pour  m'éclairer,  per- 
sonne ? 
Pas  un  seul  coquin  ici  ne  remue? 
Est-ce  là  comme  on  sert,  canailles? 

(Elektra  sort  la  torche  de  l'anneau,  descend  à  sa  rencontre 
en  courant,    et  s'incline  devant  lui.  Aegisth  recule,  effrayée 
par   cette  apparition  confuse  qu'il  entrevoit  à  la  lueur  trem- 
blante de  la  torche.) 

Ah  !  quelle  est  donc  cette  effrayante  femme  ? 
J'ai  fait  défense  à  tout  étranger,  quel  qu'il  soit, 
de  s'approcher  de  moi! 

(Il  la  reconnaît.) 

Toi!  Toi! 
Qui  donc  à  ma  rencontre  t'envoie  ! 

Elektra 
Faut-il  que  j'éclaire? 
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Aegisth 

Mais, 
l'y  pense,  la  nouvelle  t'intéresse  fort. 
Où  sont-ils  donc  ces  étrangers 
qui  disent  qu'Orest  est  mort  ? 

Elektra 

Entre  !  Une  aimable  hôtesse 

les  a  reçus  ;  ils  se  divertissent  avec  elle. 

Aegisth 

Est-il  vrai  qu'ils  annoncent,  qu'  Orest 
est  mort,  bien  mort?  Et  de  façon 
qu'on  n'en  saurait  douter? 

Elektra 

O  Maître 

ce  n'est  pas  qu'en  paroles 

qu'ils  affirment  ce  qu'ils  disent; 

devant  leur  preuves  nul  doute  n'est  possible. 

Aegisth 

Qu'y  a-t-il  dans  ta  voix?  Et  que  t'arrive-t-il 

pour  me  parler  ainsi? 

Pourquoi  chancelles-tu  ainsi  avec  la  torche  ? 

Elektra 

C'est  facile  à  comprendre, 
c'est  qu'à  présent,  plus  sage,  plus  prudente, 
au  parti  du  plus  fort  je  me  range. 
Permets  que  j'éclaire  ici  ta  marche? 
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Aegisth 

(un  peu  hésitant) 

Jusqu'à  la  porte.  Que  danses-tu  ?  Prends  garde  ! 

(Elektra,    l'enveloppe  d'une    danse  inquiétante,    puis  s'incline 
profondément  tout  à  coup.) 

Elektra 
Voici  les  marches,  ne  tombe  pas  ! 

Aegisth 

(sur  le  pas  de  la  porte) 

D'où  vient  que  tout  est  sombre?  Et  qui  sont  ces 

gens? 

Elektra 

Ceux-là  mêmes  qui  en  personne  désirent 
te  saluer,  Maître.  Et  moi,  qui  souvent 
par  mon  importune  présence  t'exaspérai, 
je  saurai  bien  cette  fois,  quand  il  le  faudra 
Maître,  Vçntrer  dans  l'ombre. 


S*  jr  Aegisth 

r  (entre 


//'       appa 
A  l'ai 


Centre    dans  la  maison.    Silence.   Bruit   à  l'intérieur.    Aegisth 
apparaît  à  une  petite  fenêtre  dont  il  arrache  le  rideau) 

'aide!  Au  meurtre  !  Au  secours! 

Au  meurtre  !  Au  meurtre  !  A  moi  !  A  moi  ! 
N'est-il  personne  qui  m'entende  ? 

(On  l'enlève) 

Elektra 

(haut  dressée) 

Agamemnon  t'entend! 

(Le  visage  d'Aegisth  apparaît  encore  une  fois  à  la  fenêtre.) 
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Aegisth 

Ah  !  malheur  ! 

(Il  est  emporté.) 
(Elektra,  debout,  face  à  la  maison,  halète  horriblement.  JLes 
femmes   accourent   de   gauche,    Chrysothémis    est   au    milieu 
d'elles.    Comme   inconscientes,    elles    se    précipitent    vers   la 
porte  de  la  cour,  et  là,  soudain  s'arrêtent,  et  se  retournent.) 


Chrysothémis 

Elektra,  Soeur  !  viens  avec  nous  ! 

Oh  !  viens  avec  nous  !  C'est  notre  Frère  qui  est  là 

Oui,  c'est  Orest  qui  nous  délivre  ! 


Voix  d'Hommes  et  de  Femmes 

(derrière  la  scène) 

Orest  !  Orest  !  .  .  .  Orest  ! 

(Tumulte  dans  la  maison,    éclats  de  voix  parmi    lesquels  on 
distingue  de  loin  l'appel  des  choeurs   «  Orest  ») 

Chrysothémis 

Viens  !  Il  est  dans  la  salle, 
tous  autour  de  lui  sont  là  et  baisent 
ses  genoux,  ceux  qui  pour  Aegisth 
cachaient  leur  haine,  ont  assailli  les  partisans  du 

traître. 

(Le  tumulte  de  la  bataille,    de  la  bataille   mortelle  entre    les 

esclaves    partisans    d'Orest   et   les   tenants    d'Aegisth    s'est 

étendu   peu    à   peu    aux    cours   intérieures,    avec   lesquelles, 

à  droite,  communique  la  porte  de  la  cour.) 

Et  partout,  dans  chaque  cour,  gisent  des  cadavres, 
même  ceux  qui  vivent  sont  couverts  de  sang, 
et  criblés  de  blessures.  Mais  ils  sont  en  joie  !  en 

joie  ! 
Tous  s'embrassent,  crient  de  joie  !  Mille 
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torches,  s'embrassent  et  brillent,  entends-tu  ? 
entends-tu?  Ah,  n'entends-tti  pas? 

(Tumulte  croissant  au  dehors,  qui,  lorsqu'Elektra  commen- 
cera, ira  s'éteignant  de  plus  en  plus,  à  droite  et  au  fond, 
du  côté  des  cours  extérieurs.  Les  femmes  sont  sorties  en 
courant:  Chrysothémis  seule  est  restée,  la  lumière  vient 
du  dehors) 


Orest!  Orest  ! 


Choeur 

(plus  loin) 
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Si  je  n'entends  pas? 
Si  je  n'entends  pas  la  musique  ? 
Elle  sort  de  moi-même  ! 
Ces  mille  porteurs  de  torches 
dont  j'entends  les  pas,  dont  j'entends  sonner 
par  myriades  les  pas,  tout  autour 
de  moi,  ô  douce  harmonie,  tous, 
je  le  sais,  m'attendent:  je  sais  bien  ce  que  tous 
attendent.  Et  que  je  dois  mener  leur  danse! 
Et  je  ne  puis  ;  un  océan,  un  prodigieux 
un  incommensurable  océan  enlize 
tous  mes  membres  en  ses  ondes  ; 
me  lever  m'est  impossible  ! 


Chrysothémis 

(presque  criant  d'émotion) 

N'entends-tu  donc  pas?  Ils  le  portent  tous, 
le  portent  sur  leurs  mains  triomphantes! 
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Elektra 

(elle  se  lève.  Elle  se   parle  à  elle-même,    sans    prêter    atten- 
tion à  Chrysothémis)  .  . 

Nous  sommes  chez  les  Dieux,  nous,  les  tâcherons  ! 

(Avec  enthousiasme.) 

Nos  corps  sont  transpercés 
par  le  glaive  d'or  des  Dieux  ! 


Elektra 

,  .  .  mais  toute  leur 

gloire, 
ce  n'est  pas  trop  pour 

nous  ! 
Ce  sont  les  ténèbres 

que  j'ai  semées, 
je  récolte  joie  sur  joie, 
j'étais  un  noir  cadavre 
parmi  les  vivants,  et  à 

cette  heure 
je  suis  le  feu  de  la  vie 

et  ma  flamme 
Dévore  les  noires  ténè- 
bres du  monde. 
Mon  visage  semble  pâle 
plus  que  le  pâle  visage 

de  la  lune. 
Celui  qui  me  regarde 
doit  mourir  soudain  ou 

sinon 
défaille  de  joie  ! 
Voit-on  pas  mon  visage? 
Voit-on  pas  la  flamme 

qui  de  moi  s'exhale? 


Chrysothémis 

Toutes  figures  sont 
transformées.  On  voit 
briller 

dans  les  yeux,  sur  les 
joues, 

de  douces  larmes  ! 

Tout  le  monde  pleure. 
N'entends-tu  pas? 

Ahl  que  les  Dieux  sont 
bons  ! 

Une   autre   vie   com- 
mence 

pour  nous,    pour    tous 
les  hommes  ! 

Ce  sont  les  Dieux  dans 
leur  bonté 

infinie  qui  nous  l'ac- 
cordent ! 

Qui  nous  a  jamais 
aimées  ? 

Notre   cher  frère   est 
là,  et  l'Amour 

coule  sur  nous  comme 
l'huile  et  la  myrrhe. 
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Elektra 

Ah  !  L'Amour  nous  tue, 
mais  personne 

ne  s'en  va  sans  con- 
naître Amour  ! 


Chrysothémis 

C'est  notre  maître  !  Qui 
peut   vivre   sans 
l'Amour  ? 


Chrysothémis 
Elektra  ! 
Je  veux  aller  auprès  du  Frère! 

(Elektra  descend  du  seuil.  Elle  a  rejeté  sa  tête  en  arrière 
comme  une  ménade.  Elle  plie  les  genoux,  étend  les  bras, 
et  ses  pas  sont  ceux  d'une  danse  sans  nom.  Chrysothémis 
reparaît  à  la  porte,  derrière  elle  des  torches,  la  foule,  visages 
d'hommes  et  detemniesT) 

Chrysothémis 
Elektra  ! . . . 

Elektra 

(s'arrête,  la  regarde  fixement) 

Tais  toi  et  danse  !  Tous, 
que  tous  ici  viennent  !  Formez  la  ronde  ! 
Je  porte  le  faix  du  bonheur,  et  je  danse  devant  vous. 
Qui  est  heureux  autant  que  nous  m'imite  : 
se  taise  et  danse  . . . 

(Elle   fait   encore   quelque   pas   d'une  danse   triomphale.    Elle 

s'écroule.    Chrysothémis    court   à   elle.   Elektra   est  couchée, 

toute  raide.    Chrysothémis  court  à  la  porte  de  la  maison  et 

frappe.) 

Chrysothémis 
Orest!  Orest! 

(Un  silence.  Rideau.) 
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